明定陵：帝陵文化的探秘與惋惜

明定陵是新中國第一座經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，有計劃、有組織、主動發(fā)掘的帝王陵墓，曲折的發(fā)掘過程與豐碩的考古成果曾經(jīng)轟動世界，但后來，大量珍貴文物因保護(hù)不當(dāng)而受到損壞，紅漆棺槨被無端遺棄，帝后尸骨遭人為焚毀……即使相隔了半個多世紀(jì)，這場中國考古學(xué)史上的沉痛教訓(xùn)仍然讓無數(shù)考古學(xué)人為之嘆息。

本文出自《新京報·書評周刊》12月31日專題《我在中國挖古物：中國考古百年》的B06。

「主題」B01丨我在中國挖古物：中國考古百年

「主題」B02-03丨我在中國挖古物

「主題」B04-05 | 三星堆與一批考古學(xué)人的追索

「主題」B06-07丨明定陵：帝陵文化的探秘與惋惜

「文學(xué)」B08-09丨文王大宅：探尋岐山間的商周傳說

「文學(xué)」B10-11丨殷墟：揭開商代貴族墓的秘密

「文學(xué)」B12丨書單：考古人留下的足跡

01

發(fā)掘前：從長陵改為定陵

1955年10月13日，郭沫若接到一封時任北京副市長吳晗寫來的書信。內(nèi)中說：“郭老：發(fā)掘長陵事，和各方面談，都表示贊成。擬一報國務(wù)院稿，可用否請斟酌改正。請你領(lǐng)銜，范文瀾、沈雁冰、鄧拓、張?zhí)K都會簽名贊成的?！?/p>

長陵是明成祖朱棣的陵墓，在明十三陵中規(guī)模最大，位于今天北京市昌平區(qū)天壽山主峰南麓。

兩天后，一份由郭沫若領(lǐng)銜、沈雁冰、鄧拓、范文瀾、吳晗、張?zhí)K依次署名的報告送到了國務(wù)院。報告稱，發(fā)掘朱棣長陵有兩大現(xiàn)實意義：（1）設(shè)置地下博物館供人參觀，“不但可以豐富歷史知識，也將使這個古代帝王陵墓成為具有世界意義的名勝”；（2）長陵沒有被盜記錄，發(fā)掘之后“對明初史事的研究將有極大貢獻(xiàn)”，“是研究過去帝王墓葬的最完整史料”。報告還聲稱，有營造學(xué)社關(guān)于清陵的地下結(jié)構(gòu)圖，對長陵“進(jìn)行慎重發(fā)掘，估計不會有太大困難”。雖有反對之聲（如夏鼐與鄭振鐸），該報告仍獲批示“原則同意”。

定陵匾額。

不過，最終發(fā)掘的并非長陵，而是明神宗朱翊鈞的定陵。

個中原因，有多種不同的說法?！多嵳耔I傳》稱，鄭振鐸“認(rèn)為以當(dāng)時人們的文物保護(hù)意識、文物保護(hù)手段及研究方面的科技水平和當(dāng)時國家的財力等諸多具體問題，急于發(fā)掘長陵都是不妥的”，于是他單獨給國務(wù)院寫了一個報告，表示“如果一定要挖的話，建議先發(fā)掘定陵，以定陵為試點，總結(jié)出經(jīng)驗以后，再考慮發(fā)掘長陵”。畢竟，與定陵相比，長陵的規(guī)模大得多，“地下的寶物也肯定要多得多，一旦發(fā)掘后，缺乏妥善的萬無一失的保護(hù)辦法，那么后果將是不堪設(shè)想的?！壁w其昌的說法則稱，改掘定陵是考古工作隊的意見：“在對十三陵調(diào)查之后，工作隊提出意見，認(rèn)為長陵是主陵，應(yīng)該先選點試掘后，積累些經(jīng)驗，再掘長陵，避免失誤。”最后在朱高熾的獻(xiàn)陵和朱翊鈞的定陵之間，選擇了規(guī)模更大一些的定陵作為試掘?qū)ο蟆?/p>

另據(jù)吳晗1955年11月23日給國務(wù)院的報告，長陵發(fā)掘委員會原本的計劃是先試掘明世宗朱厚熜的永陵。到1956年4月才轉(zhuǎn)而決定先試掘定陵，理由是“定陵已顯露在外（注：指寶城外側(cè)有城磚塌陷）……雖規(guī)模較小，但與長陵比較，估計構(gòu)造大體相同，能為開發(fā)長陵取得一些經(jīng)驗”。同年3月，長陵與定陵所在地昌平縣，由河北劃歸北京。

1956年5月17日，定陵發(fā)掘工程正式啟動。這也是1949年后中國首次主動發(fā)掘帝王陵墓。

金爵杯，滿身飾以金龍，并將其放在二龍戲珠的托盤內(nèi)，周圍鑲有珍珠寶石制成的花釵，更加顯得富麗堂皇。它是定陵出土的金器中含金量最高的一件，整件金爵杯構(gòu)思巧妙，造型優(yōu)美，裝飾華麗，富有強(qiáng)烈的穩(wěn)定感，具有很高的藝術(shù)價值。

02

發(fā)掘中：一波三折的過程

與盜墓求財不同，陵墓考古發(fā)掘的核心目的是保存與獲取歷史信息，須以保護(hù)文物為第一要義。自然無法采取孫殿英式的炸藥開道之術(shù)，也不宜自上往下將封土全部掘開，那樣等于破壞了陵墓的原始結(jié)構(gòu)。用深度參與此次考古發(fā)掘工作的趙其昌的話說，唯一適當(dāng)?shù)霓k法只有“古人入葬從什么地方進(jìn)去，今人考古也要沿著當(dāng)年的入口和舊路進(jìn)去”。也就是要找到當(dāng)年棺槨入葬的地方。

一般來說，明代帝王陵的明樓下會建有券門，通向安放帝后棺槨的寶城。找到了券門也就找到了陵墓入口。但定陵有些特殊，明樓不設(shè)券門，棺槨自何處入葬便成了一個謎團(tuán)。幸運的是，勘察階段在寶城外南側(cè)找到了一處磚墻塌陷形成的缺口。缺口內(nèi)“雖然用磚砌好，但顯然有拆砌過的痕跡”，于是工作隊推測，帝后入葬時有可能通過這里。正式的發(fā)掘工作便從這里開始。1956年5月19日，工作隊在寶城城墻內(nèi)側(cè)封土上開掘了一道南北走向的探溝，寬3.5米，長20米，恰與外側(cè)缺口相對。開掘探溝時，在寶城城墻內(nèi)側(cè)石條上發(fā)現(xiàn)了淺刻的“隧道門”“金墻前皮”“寶城中”“右道”“左道”“大中”等字樣。這意味著探溝開對了地方。隨著發(fā)掘的加深展寬，寶城內(nèi)不久便露出了用磚封砌的券門，券門連接著磚隧道。工作隊判斷，這道券門就是石條上寫的“隧道門”，也是帝后棺槨進(jìn)入寶城的入口。

找到入口后，為減少人力挖掘搬運土方的工作量，并盡可能保存寶頂上面的松柏樹木不受損壞，工作隊決定進(jìn)行跳躍式發(fā)掘，往前越過一段磚隧道，開挖第二道探溝。結(jié)果，這道探溝開在了磚砌隧道的盡頭。1956年9月2日，工作隊在隧道盡頭發(fā)現(xiàn)一塊小石碑，上面刻有文字：“此石至金剛墻前皮十六丈深三丈五尺”。有人認(rèn)為這塊碑可能是陷阱，是為了防范盜墓賊而故意設(shè)置的假路碑，旨在將盜墓者引向險地。工作隊分析后認(rèn)為，定陵乃萬歷皇帝生前所建，建成后便填埋封閉，等到萬歷入葬時再掘開，“試想，帝后的死期不敢預(yù)料，一旦死去，限期掘開，一時摸不清門路，不能及時完成，那要殺頭?。氖奈恢煤椭谱鞯拇植谇闆r推斷，它不會是陵園制度中必要的設(shè)施，而應(yīng)是領(lǐng)工的為了將來工作的方便預(yù)留的標(biāo)識。那塊小石碑所刻內(nèi)容應(yīng)該是可信的?！焙罄m(xù)工作參考路碑的指示，挖掘了第三道探溝，果然成功實現(xiàn)跳躍式前進(jìn)找到了石隧道，證實了路碑的指示是正確的。

1957年5月19日，工作隊在石隧道末端發(fā)現(xiàn)了磚砌金剛墻。此時，距離挖掘工作啟動剛好整一周年。

打開金剛墻，就可以進(jìn)入到陵墓內(nèi)部。但流言也隨之而來。深度參與發(fā)掘工作的趙其昌回憶說：“自從決定發(fā)掘地宮的那時起，種種說法便紛紛傳來。有的說皇帝的陵墓，布滿暗箭，箭頭是用毒汁浸泡過的，碰著就要喪命。又說墓門之后，上有千斤石，下有滑動踏板，稍有不慎，要不粉身碎骨，要不失足深淵。還有人鄭重其事地寫信來說，‘你們見過獵戶在山上設(shè)下的捉鳥籠子嗎？上面有一塊滑板，小鳥落上，板子立即翻轉(zhuǎn)，把小鳥扣在籠里。獵戶怕小鳥餓死，常常在籠里放些食物，墓室中的踏板，恐怕就沒有這樣的好待遇了?！眳⑴c挖掘的民工及其家人很不放心，考古隊員們也寧肯信其有，不敢信其無，萬一地宮里真有“飛刀、暗箭、毒氣”，進(jìn)門后真是一個大坑，“坑里栽著鋒利的尖刀，坑上面是蓋地石條，不明情況的人，一腳踩錯，石條就把人翻下坑去，上面的石條砸，下面的尖刀扎”，那就悔之晚矣。郭沫若、鄧拓、吳晗等人，也“幾次親臨現(xiàn)場，再三叮囑，要注意人身安全”。

為保萬全，工作隊決定在金剛墻拆開一個洞后，先放一只狗進(jìn)去試試有沒有毒氣之類的東西。有人擔(dān)憂放狗進(jìn)去可能會“把里面的東西刨壞了”，于是又改成了放雞。遺憾的是，兩次往洞里扔雞都失敗了，“里面黑，洞口有亮，雞不往黑處飛”，而是鳴叫著從洞口飛出來逃走了。最后沒辦法，只好派人下去。參與發(fā)掘的考古隊員龐中威回憶說，被選中的人往往面有難色，他自己被叫到名字時，也是“腦子里空蕩蕩的，似乎身邊所有的一切一下子都消失了”。最后是民工加考古隊員共計七八人之多，一同爬上了位于金剛墻3米高處的洞口，然后由竹梯逐一下行慢慢進(jìn)入到地宮之中。眾人確認(rèn)了金剛墻內(nèi)沒有毒氣，也沒有飛刀暗箭。為防翻板陷阱，行進(jìn)時仍小心翼翼，以拐杖探路，左敲一下，右敲一下，中間敲一下，確認(rèn)無問題再邁步。

過了金剛墻，便是巨大的石門。石門以整塊漢白玉雕成，上門軸安放在粗壯的銅梁管扇內(nèi)，里面以“自來石”頂住，從外面直接推是推不開的。所謂“自來石”，其實是一種古代墓葬中常見的自動鎖死機(jī)關(guān)。其基本工作原理是：（1）在門內(nèi)距離兩扇石門不遠(yuǎn)、正對著石門中部位置的地面鑿出一個凹槽，自來石的一端將來會頂在這個凹槽里；（2）在兩扇石門對著室內(nèi)的那一側(cè)的中部，預(yù)留出一個凸起的石坎（兩扇門皆有，且緊挨一處），自來石的另一端將來會頂進(jìn)這個石坎里。皇帝入葬后，工匠們會先將石門的一扇關(guān)閉，另一扇半掩，自來石的下端嵌入地面凹槽，上端略傾斜靠在半掩石門的石坎處，半掩石門緩緩關(guān)閉，自來石則漸漸與凸起的石坎吻合接榫，最后當(dāng)石門完全關(guān)閉時，自來石便可以同時頂住兩扇大門。它實際上就是普通農(nóng)家常見的頂門棍。

自來石的工作原理簡單，破解起來自然也很容易。定陵發(fā)掘時采用的辦法是：用一根鐵制板條，在它的上端開一個口子，用來卡住頂門石的上端（防止其滑落摔壞）。然后眾人一起用力向前推，將頂門石推離石門內(nèi)側(cè)那個凸起的石坎，使其直立起來，然后大門就可以輕松推開了。地宮里其他有自來石的大門，都是用相同辦法打開的。

至此，整個定陵地宮，便全部呈現(xiàn)在了世人眼前。其地下建筑共有前、中、后三殿及左右配殿，共計五室，石門七道。其中后殿中停放著萬歷皇帝與孝端皇后王氏、孝靖皇后王氏三口棺槨。一位參與發(fā)掘工作的考古人員如此回憶當(dāng)時的觀感：“真可怕！三口近一人高的紅色棺槨，在棺床上陰森森地停放著?！边@些棺槨此前皆未遭到破壞，隨葬品完整，為研究明代帝陵制度提供了真實依據(jù)。整個定陵共計出土各類器物二千六百四十八件（不包括錢幣和紐扣）。其中紡織品與衣物數(shù)量最多，共六百四十四件，主要是絲織品。為研究明代的絲綢織造技術(shù)、加工工藝與帝后服飾制度，提供了直接材料。此外較多者還有金器二百八十九件，銀器二百七十一件，銅器六十五件，錫器三百七十件，玉器五十一件，漆器八十四件，首飾二百四十八件。

紅素羅繡平金龍百子花卉方領(lǐng)女夾衣。

03

發(fā)掘后：文物損毀問題

按常理，陵墓考古工程可分為發(fā)掘工作和文物整理修復(fù)保存工作兩個部分。1958年7月，定陵的發(fā)掘工作基本結(jié)束，地宮也略作整修變成“定陵博物館”，于1959年國慶節(jié)正式對外開放。但文物的整理修復(fù)保存工作，卻幾乎完全停滯了下來。非但停滯，還出現(xiàn)了嚴(yán)重的文物損毀問題。

定陵文物損毀的原因有很多。首先是當(dāng)時的文物修復(fù)保存技術(shù)嚴(yán)重不足。定陵出土的絲織品不但數(shù)量巨大，且種類繁多，織工細(xì)致，每卷絲織品上，還都留有腰封，寫有尺寸、時間、產(chǎn)地與質(zhì)地，可以說是極為難得的研究材料。當(dāng)時的專家們使用了聚甲基丙烯酸甲酯甲苯溶液，來加固這些出土的絲織品，結(jié)果是初期效果不錯，過了些時間之后，這些處理過的絲織品便開始失去光澤、柔軟和彈性，不但發(fā)黑發(fā)硬還變脆了。再加上當(dāng)時也沒有恒溫恒濕避光的庫房用來保存文物，結(jié)果導(dǎo)致這些絲織品大多嚴(yán)重?fù)p壞。參與發(fā)掘的趙其昌曾無奈感慨：“損壞沒有發(fā)生在發(fā)掘之初，而發(fā)生在發(fā)掘之后，這是萬萬沒有料到的?！?/p>

其次是參與此事的部分工作人員嚴(yán)重缺乏文物保護(hù)意識，歷史知識也嚴(yán)重欠缺。為了滿足定陵博物館的展出需要，當(dāng)時針對萬歷帝后的棺槨制造了復(fù)制品。孰料復(fù)制品造好后，定陵博物館的某位掌權(quán)者便命人將原棺槨當(dāng)成垃圾給扔進(jìn)了山溝。從此，萬歷帝后的原棺槨即消失得無影無蹤。今天地宮中陳列的，仍是當(dāng)年的復(fù)制品。翻開1958年由文物出版社出版、由“長陵發(fā)掘委員會定陵工作隊”編寫的《地下宮殿定陵》一書，還可以見到“1644年3月，清兵攻進(jìn)了北京。明代最后的一個統(tǒng)治者崇禎皇帝，在景山的一棵樹上吊死了”這樣明顯存在史實錯誤的句子。

金冠又稱金絲翼善冠，由三部分組成，前屋、后山和兩角。前屋指的是帽殼部分，工匠是用“編燈籠空兒”的方法，從上至下用518根直徑為0.2毫米的細(xì)金絲手工編結(jié)而成，由于工匠的技藝純熟，編的花紋不僅均勻，疏密一致，而且中間無小結(jié)，看上去薄如輕紗，半圓形的帽山上挺立著兩個狀如兔耳的金絲網(wǎng)片，即兩角，俗稱“紗帽翅”，后山的正前方是精彩的二龍戲珠圖案，金龍的造型生動有力，氣勢雄偉，這也正是金冠制作過程中最難做的一部分，據(jù)專家鑒定，龍首、龍身、龍爪、背鰭等部位均是單獨制成后，進(jìn)行整體圖案的焊接組裝完成的。冠上僅龍鱗就用了8400片，這就需要工匠在焊接時不但要花費很大的氣力，還要以積累多年的工作經(jīng)驗，掌握適當(dāng)?shù)幕鸷?，才能完成這樣高難度的工藝制品，因此說金冠之珍貴除質(zhì)地全為金絲外，還在于整體的拔絲、編織、焊接等方面的高超技藝。目前金冠在我國僅此一頂，堪稱國寶。

時代背景讓后續(xù)的文物修復(fù)保護(hù)工作難以展開，非但難以展開，1966年還發(fā)生了在定陵博物館廣場公開砸毀萬歷帝后尸骨并將之焚為灰燼之事。郭沫若對此痛心不已，他曾希望通過檢測萬歷的尸骨，搞清楚他究竟得了什么病，究竟為何會變成瘸子，尸骨被焚，便再無研究的機(jī)會。吳晗也痛心不已，他曾懷疑萬歷生前抽過大煙，期望通過化驗尸骨來證實或證偽，“然而一把火，什么也別想了”。定陵發(fā)掘工作在1958年便大致結(jié)束，定陵的完整發(fā)掘報告卻遲至1990年才正式出版面世。

定陵發(fā)掘后因技術(shù)能力不足造成的文物損壞，對當(dāng)時中國考古界來說，是一聲警鐘。朱棣長陵的發(fā)掘計劃作罷，然后是1961年國務(wù)院根據(jù)中國科學(xué)院（考古研究所）的意見，向全國發(fā)布通知，不準(zhǔn)隨意發(fā)掘帝王陵墓。此后，全國各地主動發(fā)掘帝王陵墓的沖動皆未獲批準(zhǔn)。1997年，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)和改善文物工作的通知》，首次明確規(guī)定：“由于文物保護(hù)方面的科學(xué)技術(shù)、手段等條件尚不具備，對大型帝王陵寢暫不進(jìn)行主動發(fā)掘?！倍臧l(fā)掘的沉痛遺憾，沉淀為清晰的歷史教訓(xùn)。但對于那些仍然沉睡在大地之下的國家寶藏，也未嘗不是一種幸運。

本文圖片與圖說均來自明十三陵官網(wǎng)。